码农场目录
课文参考译文
京城人与都市人
朱芬译
日本人为何如此钟爱京都——我毎次逛到书店的杂志专柜，都会自问。妇女杂志也好，男士杂志也好，旅行杂志也好，美食杂志也好，稍不留神，全都推出了京都特辑。连电视上播放的两小时悬疑片里的杀人事件，也往往发生在京都。只要冠上“京都”之名，无论是櫻花还是枫叶，是庆典还是杀人事件，都一下子套上了魅力的光环。我不禁想到，在日本就算有人“对京都不感兴趣”,但总不会有人“讨厌京都”吧。
笔露真情，我本人当然也是喜欢京都的，只是与京都的神交还不算久。记得小学时曾收到班里学习成绩最好的朋友寄给我的一张明信片，上面写着：
“我们全家来京都了，晚上在圆山公园看了櫻花。”
我记得当时感慨万千——全家去京都旅行，书香门第果然不一样啊！我自己则是髙中学校学期旅行才去了京都。那时的感想就两个字“迷糊”。
二十多岁时，也曾和男朋友一起去京都旅行，却也没有留下什么特别的印象。清水寺啊，南禅寺豆腐火锅啊，在我心里不过是“有别于平日的约会”的舞台而已。但是，在京都这个舞台上，当时同样二十多岁的男友，却显得有点难托终身。其中的缘由，那时的我是不明白的。直到年过三十，加人“剩女”行列之后，才忽然感到“京都好开心啊”。到了不能再和年轻人一决高低的年龄以后，见到京都我就想：“中年人该去的天地，莫非在此……？”
看看自己周围，相同情况的女性，似乎也都喜爱京都。她们既有一定的经济基础，又有空闲时间，长期的単身生活培养出她们充满理智的好奇心，况且年轻时没少去闻外旅行，所以，动不动就抱怨“漫长的飞行好累人啊”……于是乎，这下能去的地方，不是只有京都了吗？
当然，京都的人气，不是单靠大龄女青年支掙起来的。京都旅游是不分男女，老少咸宜的。但是，我却认为，这空前的京都人气，或许跟日本的不景气有关。
直到90年代初期，日本经济势头良好，人们的兴趣所在和向往之地依旧是欧美。那时的日本意气风发，“勇争世界第一”的氛围浓厚。于是，本土的东西就意味着昔日黄花，传统艺术、和服等难以引人注目。
可是，后来日本经济低迷，全世界弥漫起“日本没什么了不起”的氛围，这下子日本人想：“不忙着跟国际标准接轨，就在‘日本特色’这一点上取胜，不也行吗？”
说“日本没什么了不起”,是就东京那一面而言的。与欧美各国抗衡过来的，是东京。东京那一面变得“没什么了不起”时，日本人便琢磨着：“东京不行了，我们不是还有京都嘛。”
这就好比，一位日本女性，无论穿着多么昂贵的巴黎髙级时装，一旦到了宴会上，与外国女性并肩，总是相形见绌。她就会想啦，“对啊，穿上和服不就好了。只要穿着和服，至少我是日本人，不逊于日籍洋人藤吉妮呢。”
如此一来，日本人开始挖掘本土文化。人们常说“大人出麻疹，格外严重”,那些患上“和风情結”的大人们，对“和风”的追求几近狂热。过去渴望成为大公司董事夫人、医师夫人或是律师夫人的女士们，如今憧憬成为梨园世家掌门夫人或老字号年轻女掌柜等传统式名人；曾经为了在港区著名教堂举行婚礼，甚至临阵加人基督教的人们，如今又说“最近觉得佛像很吸引人”；就连菜刀，也不再追捧德国“索林根”，改用日本“有次”牌……
京都便成为这类人的圣地。不必等东海铁路客运公司来劝诱啊，这就去京都吧”，“和风情结”患者早已心急火燎地赶去京都参拜了。
对于“和风情结”患者而言，京都，可以说就是“和风主题公园”。成为主题公园不可或缺的三样东西：景点、购物和饮食，京都正好一样不缺。神社佛阁、博物馆等景点设施应有尽有；腌菜、日式点心、扇子外加古董，购物也显得颇具魅力；至于饮食，“怀石料理”、甜品、乌冬面、肉，样样齐备。进一步描述的话，就像迪斯尼乐园夜晚有游行表演一样，在 京都，只要去衹园或宮川町，晚上也有很多乐趣等着呢……
还不仅仅是这些。主题公园要旷日持久生存下去，最重要的是游客回头率。京都一 如迪斯尼乐园，在这点上也不逊色。
提高回头率的秘诀是“乐趣的多重性”。也就是说，如果只有那些去了一次便兴致殆 尽的设施、活动，游客便会觉得“不过如此”，就此别过。就像有些饭店有私家珍藏菜单一 样，需要准备一些绝非一眼扫过便能完全领悟的东西。每个季节都有不同的乐趣，才能 激起游客“还想再来”的兴趣。
比如迪斯尼乐园吧，更新游行节目单时，据说，其实在比公布的更新日期提前几天 的彩排中，早有新节目的首次亮相；又听说其实园内有家会员制秘密俱乐部，是唯一能 喝到酒的地方等等。总之，只有内行的人才会有这许多消息。迪斯尼发烧友们越陷越 深，小道消息传得越多，越疯狂地想知道更多，想去更多次。
京都呢，也一样。游客刚开始只是去那些旅游指南上列出的小店，但随着游玩次数 的增多，渐渐想去旅游指南上没有的小店或是只有当地人才去的寺院。也可以为了“一 年仅此一天制作的点心”或是“每隔七年开龛一次的佛像”慕名而来。还有那些刚开始只是追赶着季节性明显的櫻花、枫叶而去的游客，也把京都挖掘得 愈来愈深，“好像梅雨中的京都也很美”,还有“新绿色的京都”“雪中的京都”“过年时的京 都”……
另外，大家知道，迪斯尼发烧友会拿最佳烟火观赏点来炫耀：
“一般人可不知道哦，这里才是最佳位置！”
京都迷们也会情不自禁地炫耀：
“很多秘密连京都人都不知道呢，我知道有个大楼的屋顶，可以看到‘五山’点火节篝 火全景！啊，随便提ー下，京都本地人可不说‘大’字点火节，别说错了哦。”
我也会不由得以为杂志电视已把京都所有的街道介绍遍了，而且，也确实听到有京 都的店家说：
“自打杂志采访报道以来，小店再也没冷清过。”
然而事实不尽如此。其实，京都有“经常上杂志的店”，也有“绝对不上杂志的店”。 而且，即便接受杂志采访，店家也并不是什么都透露的：
“怎么说呢，为了经营也会接受一些采访，不过……”
——真正珍贵的东西，还是会悄悄藏起来的。
正是这一点，深深吸引了生在东京长在东京的我。东京汇聚了来自五湖四海的人 们，是个平等的大都市。只要有钱，什么样的东西买不到，什么样的服务享受不到？由于 地方集体意识淡薄，外来者既不会格外感到他乡的温暖，也不会感到他乡的排外。无论 是久居于此，还是昨日迁居而来，都生活得相差无几。这就是东京。或可称之为“一览无余的城市”。举个简单易懂的例子：即便某家餐馆有私家珍藏菜单，杂志偏偏要曝出个“私家珍藏菜单特辑”，岂不是失去了“藏”的韵味？可以说，东京这座城市的贪欲，使得内蕴不成为内蕴。
与此相反，京都则能尊重内蕴的隐秘性。如果“内”这个说法不太恰当（因为像“内日本”这类词现在似乎忌讳说バ或可换作“深”。正如那些京都小店铺，从临街的大门进去，可以一直往“深处”走，细长连绵。同样，历史、人文、美味或艺术，其构成也可以看作是多重的。对于我这个东京人来说，难得见到京都这种“隐匿于深处的朦胧”，觉得特別稀罕，不知不觉就按捺不住，欣然前住。
无论是京都、东京，还是纽约、伦敦，大凡住在都市里的人们，都有这样的经验体会：
“这世间，形形色色的人都有。”
大都市不断有外面的人来，人们无暇一一大惊小怪。身边的人用手抓咖喱饭吃也好，把包顶在头上搬运也好，都不会眼珠骨碌碌地盯着人家感叹“好奇怪啊”，只会想“是啊，这样的人也有啊”。
但是，我觉得京都人和东京人的处理方式还是有微妙差別的。东京人看见身边人用手吃咖喱饭，惊讶之余会模仿，回家了也继续沿用人家的习惯，感叹一句“原来可以这样啊”。
京都人惊讶之余也会瞬间涌起模仿的念头，可回到家便会想“虽然如此……”，还是拿起勺子吃咖喱饭。
虽然在不把“与己不同之人”当怪物看这点上，东京人和京都人无异。但东京人是将“不同之人”统ー消化吸收，京都人则是将众多的“不同之人”一一细分，兼容并存。东京单调乏味，而京都多重多样，正体现于此吧。
究其原因，我想还是源于历史的差异。所谓“七九四平安京”定都京都，是公元794年的事。此前很长时间都城是奈良，直至桓武天皇两次迁都，先短暂逗留长冈，后终于定都京都（当时还不叫京都）。自此千年，京都一直是京城帝都。总之，“京都”，即言“这里是京城”,地名已如实述说了这是怎样ー个地方。
“东京”也有“京城”之意，不过，那是“东边的京城”。正如“纽约（NewYork）”之名取自“新约克（newYork）”那样，东京的命名也如出ー辙。里然东京从江户时代开始就是城市，然而，江户只住着将军没住天皇。文化传统下的京都人看待武士传统下的江户城，总带着几分优越感是呀，乡下也要变城市嘛。”
我想，正是江户时期酝酿了东京的杂食性。江户常年驻扎着来自各藩的武士，聚集了全国各地的人们。从京都的角度看，就是全国乡下人聚集到了乡下地方江户，并且觉得“不能让人家耻笑我是乡下人”，于是拼命努力，促成了江户的发展。另一方面，或许江户人想通了：“无论怎样，说到底我们还是乡下人”，于是培养出这种不知道该称之为宽容还是迟钝的心态。
此后，经历诸多，及至明治维新，将军被废除。1868年，终于天皇东迁，江户更名为东京。东京继续发展，京都则保留为文化中心。
据说，至今京都的长者们仍然觉得“天皇只是去东京转转”。“京都才是正都”的意识，可见一斑。
这想法也合情合理，不过，另一方面，我乂认为定都东京是件幸事。若是定在京都了，战时遭受空袭的岂不成了京都，而且战后还要遭受开发建设的炮轰，京都恐怕全变成今天的京都车站一般。正是东京担当了首都这种卑污角色，京都才得以将“内蕴”保持住。……反而言之，如果一直将京都作为首都，日本该又是另一番样子吧。
如今，全日本的县厅所在地都沦为“小东京”，只有京都，始终是京都。不仅如此，还吸引众多地方冠名为“小京都”。东京人觉得京都有魅力，可能就是因为，京都一直是城市，却从未变成“小东京”。
(摘自〈首都与帝都〉《小说新潮》2004年第8期）
