码农场第八课兰草 ——竹西宽子
翻译：王志镐
列车上，挤满了穿着男式国民服和乡村女裤的人们，有站着靠着坐席的，也有将行李放在过道上坐在上面的。
酷热，已经到了太阳西斜的时刻了。
两人的座位上到处坐着三个人，憋屈地挤成一团的乘客们阴沉着脸，用扇子和团扇扇着。不住地瞅着行李架上行李的老婆婆的耳朵好像有点背，大声地向旁边的男人打听下一站到了哪里。
在窗户边与父亲面对面坐着的少年小靖，一边将看上去不那么强壮的身体压在车厢墙壁上，一边一声不响地强忍着刚开始的牙疼，可是正在这时，远处坐席传来了十分刺耳的婴儿的哭声。
在小学的最后一个暑假，跟着父亲去出席葬礼固然是好，可是没料到，乘上回程列车没过多久，就开始牙疼了。他寻思该在什么时候对父亲说出口，却顾虑到周围乘客，显得十分拘谨。
而父亲呢，一只手紧握着扇子，另一只手不时掏出胸前口袋里的手绢，擦拭着额头上的汗珠。在家时，父亲很少喊热也很少喊冷，那么父亲为什么觉得车厢里奇热难忍呢？原来是因为平时没穿惯国民服，还有列车的百叶窗一直关着。
列车正沿着内海向东行驶。
但是，由于该铁道沿线全都是军工厂，根据当局的命令，在该区域行进途中，不管多么热，乘客一律不得放下窗户的百叶窗。
身穿一看就知道十分闷热的，领口紧扣着的黄色服装，在刻意不让通风的客车里，在这段似乎被松松垮垮地蒙上眼睛似的熬过来的时间里，连父亲这样的人也感到难以忍受。
战争使对象敌国增多，连政府也提倡过简朴和节约的生活，与此相应的是，去近郊采购粮食的人逐渐增多了。眼下这个车厢里的行李架上，一半被大帆布袋占据着，将通道也堵塞了，要去厕所，连彼此轻松地站起来都做不到。
小靖从自己座位上环视周围乘客，不管是谁的脸都不好看。他想，如果自己的疼痛加重，就会加剧大家不高兴的心情。
父亲是把工厂关了去出席葬礼的。去很远的地方，因不放心特地让一个儿子陪伴着，其中一个理由是，长期以来，与已故的同行比亲戚还真诚地互相依赖，而他又特别疼爱小靖，再加上，估计在这样的时局下，带着儿子去旅行的机会也许再也不会有了。不过关于这一点，他没对小靖说，也没对他母亲说。
若干年之前，一家人也曾有过去避暑胜地逗留的日子，不过在父亲看来，要回到那种生活是再也不可能了。工厂的工人一个接一个被选去当兵，接着被送往战场。
至于工厂的规模，离不容分辩地被迫缩小的日子已经不远了，对于这一点，父亲早已充分预感到了。
父亲认为，让小靖陪伴出门，有了葬礼这个借口当然更好。因此，葬礼一结束，就去了早就预约好了的小吃店，让小靖吃他喜欢吃的清炖鸡肉。
虽说是小吃店，外面却连招牌也没挂，是与沿街住家一样的房子。因为女主人跟刚去世的男人是不一般的亲密关系，所以父亲曾好几次被带到这家店来。对于清炖鸡肉的美好回忆使他想到了小靖，明知令人为难也试着点了这道菜。与不断擦拭眼泪的女主人说了一会儿过去的往事，又说到，在当前时局下，连食品材料也不能明目张胆地弄到手，厨师也被军队拉夫去了，小店也不知能营业到什么时候，但还是备齐了这桌丰盛的酒菜。父亲只稍稍动了一下筷子，就一门心思地酌酒，一边看着小靖狼吞虎咽，似乎感到很满足。
而小靖呢，瞧着初次见面的女主人的言行举止，心想，对他人的死感到如此悲伤，一定是个好人吧。在此期间，从她那悲痛欲绝的样子，隐隐约约让他得知了那位疼爱自己的人至今不为人知的一面。
那位叔叔自己先走一步似乎还不错，可是这个女人从今往后如何生活下去呢？在今天这样的日子里，连这样重要的人的葬礼也不能出席，而是在同样的地方默默地工作着。知道了这个女人的事情，小靖感到茫然，也感到了人生的奥秘之类的东西。
在走出门庭时，小靖听到女主人对父亲说，在不太久的时间里，请务必再次来访。父亲也对女主人说，请您也坚强地生活下去。小靖想，自己现在能为女主人做的，也只有从心里表示感谢了，因此在父亲的身边恭恭敬敬地说了一句：“谢谢您！”并深深低下了头。
这座城里，所有的壕沟都静静地发出流淌着的水流声。父亲走在壕沟旁边，刚刚谢世的那个男人，现在似乎正从后面追上来，父亲一边想着也许再也不会从这里经过了，一边踏着沉重的步伐，默默地向车站方向走去。
因为父亲不做声，小靖也一声不吭地跟在后面。穿着鞋的父亲的走路方式，与平时穿着和服，拖着木屐的走路方式，看上去要笨拙得多。
乘上归途的列车不久，小靖的牙就开始疼了，过了很久也不见好转。不久前持续进行治疗中放进去的填充物掉了出来，使人觉得有什么纤维紧紧陷在了里面。是那种治疗半途而废而让人后悔的疼痛。
坐在对面坐席上不停地擦着汗的父亲，不知什么时候将眼睛闭了起来。由于被邻座的老人靠着，他的身子略斜着倾倒下来。小靖的周围都是面露不快的大人，任凭列车持续行进中的振动，一样摇摆着脑袋，一样紧闭着眼睛。
如论怎样忍着点吧，小靖心想。即使告诉了父亲，他也会感到不知所措吧。既没有牙签，也不会有止痛药。然而，重新环视一周，才明白醒着的人大概只有自己一个人，牙疼就越来越难以忍受了。既不能看看窗外的景色分散注意力，又不能站起来去漱口。
小靖要小心不吵醒那些似乎睡着的人们，所以不能出声，就用手指戳了戳父亲的膝盖。被惊醒的父亲张开眼睛，见小靖一只手捂着脸颊，一副愁眉苦脸的样子。
“是牙疼吗？”父亲马上反应过来。小靖皱着眉头点了点头。
父亲露出了困惑的表情，虽说感到困惑，却没说出来。一看到父亲这种表情，小靖就说：“好像被什么东西夹住了，没关系，也许能拿掉。”
虽这么说，却无可以拿掉的迹象。
这次小靖一方闭上了眼睛。再忍耐一个半小时吧，小靖这样安慰自己，紧紧抓住自己的手。
过了一会儿睁开眼睛，见父亲正一筹莫展地看着自己。
“还疼吗？”
小靖想憋口气忍住疼痛，不料冷汗冒得更厉害了。
“只有一点疼。”他这样回答。
于是父亲打开手中的扇子，冷不防竖着将它撕开，然后拆下一根薄薄的扇骨，在看呆了的小靖面前，将它竖着撕得更细，递给小靖说：“还有点粗，将就当牙签使吧。”
小靖仿佛被从头上拨了一盆凉水。他知道这把扇子是死去的祖父留下的，父亲总是在上路时带着它，扇面上还用淡淡的墨画着兰草。那兰草，父亲曾特意让他瞧瞧，问他画得好不好。
“兰草……”小靖欲言即止，不继续说下去了。
在父亲的催促下，小靖一只手掩着嘴，用变细了的扇骨剔牙。
热度似乎褪去，疼痛正在缓和。见小靖疼痛消减了，父亲从容地用手绢擦了一把脸，接着又像原来那样将眼睛闭了起来。
小靖为自己的不争气感到后悔。
父亲忍痛割爱，撕掉的不仅是扇子，还受到了强烈的良心责备。高兴也罢，抱歉也罢，都过去了，除了遗憾,什么也没留下。
可是，另一方面小靖也在想，父亲撕毁了他最珍贵的扇子的原因，也许并不是因为自己。虽然不能用语言清楚地表达出来，但是小靖开始觉得：父亲在这段时间里，绝不像自己所想象的那样，在不得己的地方，做自己不得不做的工作，真是又可怜，又坚强。
在发出静静的流水声的水渠旁，迈着笨拙的步伐向火车站走去的父亲的背影，与坐在对面座位上紧闭着眼睛的父亲重叠在一起。这会儿，那位女主人在干什么呢？小靖任凭身体与一起列车振动，不一会儿也闭上了眼睛。
